"La muerte es una perra"

Entrevista a António Lobo Antunes

Por: CIELO Y JUAN SILVA


El escritor se sorprendió de los portugueses, al revelar en una crónica que había sido operado de cáncer en el intestino. Não se coíbe de falar sobre o assunto, até porque a morte é palavra habitual nas páginas dos seus livros, mas comove-se ao relembrar aqueles dias eo pós-operatório. No miedo de hablar sobre ello, porque la muerte es la palabra habitual en las páginas de sus libros, pero se mudó a la retirada aquellos días y el período postoperatorio. Uma coisa é certa, saiu deste susto um homem diferente e com vontade de ser mais sincero e de outro amar. Una cosa es cierta, de un susto a un hombre diferente y dispuesto a ser sincero y amar a otro.

A porta que dá entrada na garagem onde escrevia naquela tarde fica no fundo de um beco. La puerta que entra en el garaje donde escribió que la tarde es en el fondo de un callejón. António Lobo Antunes enterra-se num sofá preto e pede para começar a entrevista com um certo ar de vamos cumprir o combinado. António Lobo Antunes enterrado en un sofá negro y le pide que inicie la entrevista con un cierto aire de que mantendrá el acuerdo. No fim, dirá que nem deu pelo tempo passar e encaminha-se para a "tasca" onde pede ao empregado o habitual. Al final, decir que no era el momento de pasar y se dirigió a la taberna "" cuando el empleado solicita a la habitual. Desta vez, só deu duas entrevistas para ajudar o lançamento do novo livro - O Meu Nome é Legião. Esta vez, sólo dio dos entrevistas para ayudar a lanzar el nuevo libro - Mi nombre es Legión. Está a trabalhar no próximo... Está trabajando en la próxima ...

De vez em quando ameaça que só escreverá mais dois ou três livros. En ocasiones la amenaza de que sólo escribir dos o tres libros. Perdeu a vontade? Perdido la voluntad?

Não só não é isso que eu tenho vontade como tão-pouco é uma ameaça. No sólo es lo que yo más de lo que es una amenaza. Está muito mais relacionado com o medo de não ser mais capaz de escrever. Usted es mucho en relación con el temor de no poder escribir. Aparece a cada livro que acabo e pergunto-me se serei capaz de fazer um próximo. Aparece todos los libros que tengo y me pregunto si seré capaz de hacer una cerca. Ninguém que escreva a sério vai poder dizer isso. Nadie que escribe en serio va a decir eso. Também é uma espécie de negociação com a morte, deixa-me escrever mais um, mais dois, mais três... Es también una especie de negociación con la muerte, quisiera escribir otro uno, dos, tres ... Gostava de ter tempo para escrever outro e arredondar o trabalho, é um círculo que ainda não está completo. Me gustaría tener tiempo para escribir otra ronda y el trabajo es un círculo que aún no ha concluido.

Quantos livros faltam para fechar esse círculo. ¿Cuántos libros que faltan para cerrar el círculo. Só mais um? ¿Sólo uno?

Gostava que fossem mais porque o círculo vai aumentando sem nos darmos conta. Me gustaría que fueran más, porque el círculo es mayor sin darse cuenta. Eu gostava de viver mais duzentos anos mas é improvável que os tenha. Me gustaba vivir doscientos años, pero es poco probable que tenga.

Sofre muito ao escrever? Sufre mucho para escribir?

Há instantes de intensa felicidade - às vezes sinto as lágrimas a caírem-me pela cara - e momentos de grande irritação porque num dia consigo fazer meia página e no noutro só três linhas. Hay momentos de intensa felicidad - a veces siento que las lágrimas caigan sobre mí por la cara - y momentos de irritación, porque un día puedo hacer la mitad de una página y otra, sólo tres líneas. O material resiste, as palavras não chegam, o livro não sai. El material resiste, las palabras no son suficientes, el libro sale. Normalmente as primeiras duas, três horas são perdidas, os mecanismos sensórios ainda estão muito vivos. Por lo general los dos primeros, tres horas se han perdido, los mecanismos sensoriales son todavía muy vivo. Então, quando começo a estar cansado, as coisas começam a articular-se com mais facilidade. Así que cuando empiezo a estar cansado, las cosas empiezan a encajar con mayor facilidad. É como quando estamos a dormir e de repente temos a sensação de termos descoberto os segredos da vida e do mundo, mas sabemos que estamos a dormir. Es como cuando estamos durmiendo y de repente nos sentimos que hemos descubierto los secretos de la vida y el mundo, pero sabemos que estamos durmiendo. Lutamos para acordar e quando chegamos à superfície não temos nada, diluiu-se enquanto fomos subindo. Nos esforzamos por despertar y cuando llegamos a la superficie no tienen nada, ha disminuido a medida que iban subiendo. Quando consigo um estado próximo dos sonhos é muito mais fácil trabalhar e só o tenho estando fatigado. Cuando se cierra un estado de sueño es mucho más fácil trabajar y sólo tienen que estar fatigado.

Já experimentou algumas substâncias para atingir esse estado artificialmente? ¿Has probado algunos productos químicos para lograr artificialmente este estado?

Nunca tomei drogas, nunca apanhei uma bebedeira na vida. Nunca he tomado drogas, nunca se emborrachó en la vida. Não bebo café, não me dá prazer. Yo no bebo café, me da placer. Acho que o único vício que tenho é fumar. Creo que el único vicio que tengo es el tabaquismo.

Portanto, é bem comportado? Por lo tanto, es de buen comportamiento?

Não é uma questão de comportamento, em casa dos meus pais não havia vinho à mesa, só água. Se trata de una cuestión de conducta, en la casa de mis padres no había vino en la mesa, sólo agua. Eram muitos filhos... Había muchos niños ...

É normal os filhos romperem hábitos! Es normal que los niños hábitos de descanso!

Não havia vinho à mesa da mesma maneira que a roupa passava de uns para os outros. Había vino en la mesa de la misma manera que la ropa era sólo uno para el otro. Os meus pais deram-nos uma educação de grande austeridade, não tinham muito dinheiro. Mis padres nos dieron una educación de gran austeridad, había poco dinero.

Quando faz o julgamento da convivência com a vida acha que ambos se dão bem? ¿Cuándo comienza el juicio de la vida con la vida creo que ambos se llevan bien?

Nunca me pus esse problema, tenho tentado viver o melhor que posso. Nunca me puse a ese problema, he tratado de vivir lo mejor que puedo. Fiz certamente muitos erros e continuarei a fazer - espero que menos - mas nós não fomos feitos para a morte, fomos feitos para a vida e sempre me custou ver o sofrimento alheio. Cometí muchos errores y sin duda seguirá haciéndolo - esperemos que menos - pero que no estaban destinados a morir, estamos hechos para la vida y siempre me cuesta ver el sufrimiento de los demás. Quando fazia muita medicina, não era só o sofrimento que custava mas a minha impotência para com ele. Cuando yo estaba haciendo mucho de medicina, no sólo el sufrimiento, pero es el costo de mi incapacidad para él. Acho que as pessoas não foram feitas para a morte mas para a vida e para a alegria. Creo que la gente no se hicieron para la muerte, sino para la vida y la alegría.

Mas não há escapatória para a morte! Pero no hay escape de la muerte!

É mais simples do que se pensa. Es más sencillo de lo que crees. Este ano, tive um problema de saúde e sofri isso na pele, acho que o problema está ultrapassado mas foi um ano duro. Este año, tuve un problema de salud y sufrido en la piel, creo que el problema es más, pero fue un año difícil. E a minha atitude era sobretudo de espanto, ea minha preocupação era ter uma atitude digna e não cobarde. Y mi actitud era todo asombro, y mi preocupación es tener una actitud digna y no un cobarde. Vi pessoas com uma coragem extraordinária e aprendi com elas lições de vida, coragem e dignidade. Vi a gente con extraordinario coraje y aprender de ellos lecciones de la vida, el coraje y la dignidad. As pessoas comportavam-se como príncipes perante a situação e eu pensava estou aqui com pessoas que são melhores do que eu, com uma imensa dignidade no sofrimento. La gente se comportó como príncipes en la situación y pensé que yo estoy aquí con la gente que están mejor que yo, con una gran dignidad en el sufrimiento. Isso foi uma coisa que me comoveu muito e fez pensar que vale a pena viver entre os homens e com eles. Eso era algo que me conmovió mucho y le hizo pensar que la vida vale la pena para los hombres y con ellos. Todo o sofrimento é injusto... Todo sufrimiento es injusto ... Em nome do quê é que uma criança de três anos morre com um cancro ou uma leucemia? En nombre de qué es un niño de tres años murieron de cáncer o leucemia? É muito injusto, qual a razão disso? Es muy injusto, ¿por qué es eso? Sempre me intrigou a razão deste sofrimento porque o do interior tê-lo-emos sempre. Siempre me intrigó por qué esta sufriendo a causa del interior tienen que siempre. Estamos carregados de dúvidas e certezas e as perguntas que nos fazemos ficam muitas vezes sem resposta. Estamos cargados de dudas y las certidumbres y las preguntas que hacemos son a menudo sin respuesta. Porque vivo assim, em que falhei e magoamos pessoas sem darmos conta com uma frase que para nós é completamente anódina. ¿Por qué vivir bien, que no duele y la gente sin darse cuenta, con una frase para nosotros es completamente inofensivo. Julgo que o segredo é estarmos atentos aos outros mas frequentemente não estamos e, sobretudo, não reparamos que são diferentes de nós. Creo que la clave es estar atento a los demás, pero a menudo no son y no especialmente cuenta de que son diferentes de nosotros. Daí o problema de escrever, como colocar em palavras coisas que por definição são anteriores às palavras? Por lo tanto el problema de la escritura, cómo poner en palabras cosas que por definición son anteriores a las palabras? Como tentar cercá-las com palavras? Como tratar de rodear con palabras? Há zonas em mim que desconheço, portas que nunca abri e que, no entanto, aparecem nos livros e provocam-me uma certa perplexidade ao querer saber de onde é que isto vem, de que profundidades nossas, que todos temos. Hay zonas, que yo sepa, las puertas abiertas que nunca y que, sin embargo, aparecen en los libros y provocar a mí, es algo desconcertante a preguntarse de dónde viene, que nuestro fondo, todos tenemos.

Por isso resguarda tanto a vida privada? Así que tanto protege la privacidad?

Ela não tem importância nenhuma, só a mim me diz respeito. Se carece de importancia, sólo a mí que a mí respecta. Quando fui operado escrevi essa crónica sobre o cancro porque já havia tanto jornalista e gente à volta do hospital que resolvi ser eu a dizer: Tenho um cancro no intestino. Cuando fue operado, escribí esta crónica de cáncer, porque había tanto periodista y personas de todo el hospital, decidí que yo digo: tengo un cáncer en el intestino. Não me deu prazer nenhum dizê-lo e garanto que não me deu prazer nenhum tê-lo. Que no me dio ningún placer de decirle y asegurarle que no me dio ningún placer tenerte. O pós-operatório foi horrível e duro, felizmente tive a sorte de ter um grande cirurgião e de todos os que lá trabalhavam serem de uma grande delicadeza. El período postoperatorio fue horrible y dura, afortunadamente, tuve la suerte de tener un gran cirujano y todos los que trabajaban allí eran una gran delicadeza. Só tenho gratidão. Sólo tengo gratitud.

O cancro está controlado? El cáncer está controlado?

Está controlado, neste momento o que faço são revisões periódicas. Son controlados en el momento lo que hago son los exámenes periódicos. Claro que pode haver uma surpresa - pode haver sempre! Por supuesto que puede ser una sorpresa - no puede ser para siempre! - mas até agora tem estado tudo bem. - Pero hasta ahora ha estado bien. É óbvio que na véspera de uma revisão estou tenso e fico assim até saber o resultado mas também sei que se houver um problema o Henrique (o cirurgião) vai lá e resolve-o. Es evidente que en la víspera de un examen y estoy muy tenso hasta que se sepa el resultado, pero también sé que si hay un problema, ya que Henry (el cirujano) va para allá y resolverlo. Preciso de tempo, preciso desse tempo, preciso ainda de trabalhar. Necesito tiempo, necesito ese tiempo, todavía funcionan.

Está a lutar contra a morte apesar dela estar sempre presente nos seus livros... Es la muerte en combate a pesar de que está presente en sus libros ...

Espero que a vida também! Espero que la vida también! É inútil lutar contra a morte tal como é inútil lutar contra a vida. Es inútil luchar contra la muerte, ya que es inútil luchar contra la vida. É inútil porque a morte é uma puta - desculpem o palavrão mas é a única palavra que encontro. Es inútil porque la muerte es una perra - Disculpe la palabra, pero es la única palabra que puedo encontrar. Quando o meu pai morreu, o padre que foi rezar a missa disse que detestava aquilo porque nós não fomos feitos para a morte. Cuando murió mi padre, el sacerdote que iba a decir la misa, dijo que lo odiaba porque no estaban destinados a morir. De facto não fomos... De hecho, no se ... Há pessoas de quem gostávamos e que já não podemos tocar e ver e cuja morte foi tão injusta. Hay gente que le gustaba y que no podemos tocar y ver y cuya muerte fue tan injusto. Ainda no sábado fui a enterrar um camarada da guerra que morreu num acidente de automóvel. El sábado fui a enterrar a un compañero de guerra que murió en un accidente de coche. Foi muito comovente ver aqueles homens duros, que fizeram a guerra, a chorar como crianças. Fue muy conmovedor ver a esos hombres duros, que hicieron la guerra, llorando como niños. Eu chorei também, gostava muito dele e agora quando nos reunirmos ele não vai lá estar. Yo también lloré, me gustó y ahora cuando nos encontramos con que no estará allí. E não faz sentido que o Zé não esteja. Y tiene sentido que Zé no lo es. Eu tenho que viver pelo meu pai, pelo Cardoso Pires, pelo Melo Antunes, estão dentro de mim até eu acabar. Tengo que vivir por mi padre, el de Cardoso Pires, por Melo Antunes, en mí hasta que esté terminado.

Como contrariar a morte? Cómo hacer frente a la muerte?

Ela corre mais depressa do que qualquer um de nós ea única coisa que posso fazer para contrariar é escrever, a única duração que posso ter é a que os livros tiverem. Corre más rápido que cualquiera de nosotros y lo único que puedo hacer para contrarrestar es escribir, la única vez que tengo es que los libros tienen. E aborrece-me que seja assim, é injusto que seja assim, embora haja momentos em que todos nós desejamos morrer, de desânimo e solidão. Y que me molesta es, que no es justo que ser así, aunque hay momentos en que todos queremos morir, el desaliento y la soledad. Há momentos em que quase temos inveja dos mortos porque a vida nem sempre é agradável e fácil mas, agora depois de ver as pessoas lutarem no hospital, senti que muitos pensamentos que tinha eram indignos perante tanta grandeza. Hay momentos en que casi nos envidiarán a los muertos porque la vida no siempre es agradable y fácil, pero ahora, después de ver a la gente lucha en el hospital, sentí que tenía muchos pensamientos que se indigna ante semejante grandeza.

Isso alterou a sua forma de ser? Esto cambió la manera de ser?

Eu agora jogo com as cartas para cima, está tudo à vista porque é a única maneira de viver. Ahora jugar con las cartas boca arriba, es todo a la vista, porque es la única manera de vivir. Demorei anos a perceber porque o conhecimento da vida chega sempre tarde e pensamos que ocultando conseguimos dar boa imagem aos outros. Me tomó años entender por qué el conocimiento de la vida siempre llega tarde y creo que oculta puede dar buena imagen a los demás. Agora é: eu sou assim! Ahora es: Yo soy así! Peguem, larguem, não posso ser amado pelo mundo inteiro embora a sede de amor seja inextinguível. Pick up, gota, no puede ser amado por el mundo, aunque la sed de amor es insaciable. | |

Qual é a sua atitude perante Deus? ¿Cuál es su actitud hacia Dios?

Existe um velho provérbio húngaro que diz que na cova do lobo não há ateus, por isso julgo que não existe quem não acredite. Hay un viejo proverbio húngaro que dice que el lobo no cueva de los ateos, así que no creo que haya nadie que no cree. O nada não existe na física ou na biologia e quando se lêem os grandes físicos entende-se como eram homens profundamente crentes, que chegaram a Deus através da física e da matemática e que falavam de Deus de uma maneira fascinante. El no hay nada en la física o la biología, cuando leemos los grandes físicos entendido que los hombres eran creyentes profundos que vienen a Dios a través de la física y matemáticas, y que habló de Dios de una manera fascinante. A minha relação é a de um espírito naturalmente religioso, cada vez mais, não no sentido desta ou daquela igreja mas porque me parece que a ideia de Deus é óbvia. Mi relación es, por supuesto, un espíritu religioso, cada vez más, no en el sentido de una Iglesia particular, sino porque creo que la idea de Dios es evidente. Cada vez mais o é para mim. Cada vez es para mí. É um bocado como diz Einstein, quando afirma que Deus não joga aos dados. Es un poco como dice Einstein cuando dice que Dios no juega a los dados.

Como é essa relação? ¿Cómo es esta relación?

É claro que me zango com Deus porque permite o sofrimento, mas talvez os seus desígnios tenham tais profundezas que não atinjo. Tales profundidades Por supuesto, se enojan con Dios porque permite el sufrimiento, pero tal vez sus diseños que no han llegado a él. O sofrimento sempre me foi incompreensível porque nascemos para a alegria. El dolor fue siempre incomprensible, porque hemos nacido para la alegría. A minha atitude em relação à religião é essa, não estou a falar de igrejas, estou a falar em relação a Deus e não acredito quando as pessoas dizem que são agnósticas ou ateias. Mi actitud hacia la religión es que no estoy hablando de las iglesias, estoy hablando de Dios y no creen que cuando las personas dicen que son agnósticos o ateos. Não estou a dizer que a pessoa não esteja a ser sincera, mas dentro dela e em qualquer ponto há algo... No estoy diciendo que la persona no está siendo sincero, pero dentro de él, en cualquier momento hay algo ... Uma vez perguntaram ao Hemingway se acreditava em Deus ea resposta foi às vezes, à noite. Una vez que el Hemingway le preguntó si creía en Dios y la respuesta fue a veces por la noche.

Então à noite também acredita? Por la noche también creen?

Acredito sempre mas a dúvida e pôr constantemente em questão é próprio da fé. Pero yo siempre la duda y pone constantemente en cuestión pertenece a la fe. Muitas vezes pergunto-me será que existe? A menudo me pregunto ¿no? É óbvio que sim. Obviamente, sí.

Recentemente foram reveladas as dúvidas de madre Teresa sobre a sua própria fé... Recientemente se ha puesto de manifiesto las dudas de Mother Teresa en su propia fe ...

Todos os teólogos as tiveram, Sto. Todos los teólogos tenían, Sto. Ambrósio dizia "não busco compreender para crer, creio para compreender"; Sto. Ambrosio dijo que "no tratar de entender para creer, creo para entender", Sto. Agostinho esteve cheio de dúvidas toda a vida eo Sto. Agustín estaba lleno de dudas la vida y Sto. António... Antonio ... O mesmo se passa em relação aos livros, pergunto-me será que isto está bem feito? Lo mismo es cierto de los libros, me pregunto es que esto está bien hecho? Não é esta palavra ainda, será que é possível fazer aquilo que eu quero fazer ou será demasiado ambicioso? Esta no es la palabra, sin embargo, es posible hacer lo que quiere hacer o ser demasiado ambicioso?

O título do seu último livro vem da Bíblia? El título de su último libro proviene de la Biblia?

Estava a passear no Evangelho e apareceu-me. Estaba caminando en el Evangelio y vino a mí. Foi a primeira vez que fui à Bíblia, não tinha título nenhum, não sabia como havia de o chamar e de repente tropeço naqueles versículos do Evangelho de São Lucas e pensei: é isto. Era la primera vez que fui a la Biblia, no tenía título, no sabía cómo iba a llamar y de repente se tropieza en los versículos del Evangelio de Lucas y pensé que eso es todo.

A sua formação em Psiquiatria não lhe dificulta a convivência consigo próprio? Su formación en psiquiatría, no hace que la convivencia con la misma?

Se os psiquiatras compreendem a mente humana? Si los psiquiatras comprender la mente humana? Não, isso é a vida que nos ensina a entender os outros. No, esta es la vida que nos enseña a comprender a los demás. Algumas das pessoas mais cultas que conheci eram analfabetas e algumas das coisas mais profundas que ouvi foram ditas por pessoas de pouca instrução. Algunas de las personas más cultas que conocí eran analfabetos y algunas de las cosas más profundas que oí fueron pronunciadas por personas de poca educación. Uma mulher disse-me uma vez 'quem não tem dinheiro não tem alma'. Una mujer me dijo una vez "que no tiene dinero no tiene alma".

Quando está a escrever nunca se sente como se estivesse no divã a tirar coisas de si? Al escribir nunca se siente como si el sofá para tener cosas?

Eu nunca deitei ninguém em nenhum divã e se o fiz ao longo da vida foi para me deitar lá também, não era para ficar a ouvi-la falar. Nunca me tumbo en la cama a nadie y si lo hiciera a lo largo de la vida era mentira también allí, no era para llegar a escuchar su palabra. A sensação que tenho é que estamos na idade da pedra do conhecimento, do entendimento humano e das emoções. La sensación que tengo es que estamos en la época oscura del conocimiento, la comprensión humana y las emociones. Não sabemos nada, eu pelo menos sei muito pouco. No sabemos nada, al menos, sé muy poco. Isto só tem a ver com a humildade, não sou vaidoso, apenas tenho orgulho. Esto sólo tiene que ver con la humildad, no soy vanidoso, sólo tiene el orgullo. Sei mais ou menos qual é o meu lugar enquanto escritor eo resto da minha vida não é importante, falar da minha vida privada não tem importância nenhuma, os livros sim podem ser importantes mas eu até acho que todos deviam ser publicados anonimamente, sem nome de autor. Yo más o menos lo que mi lugar como un escritor y el resto de mi vida no es importante, hablar de mi vida privada no tenía ninguna importancia, pero los libros pueden ser importantes, pero incluso creo que todo el mundo debe ser publicada de forma anónima, sin nombre autor. Isso eliminaria imensos problemas. Esto eliminaría muchos problemas. |